Au coeur du pouvoir russe contemporain, l'énigmatique Vadim Baranov est considéré comme l'éminence grise de Poutine. Après sa démission de son poste de conseiller politique, les légendes et rumeurs à son propos se multiplient. L'homme surnommé le mage du Kremlin confie alors son histoire au narrateur.
L'histoire : on ne sait pas très bien ce qu'est devenu Vadim Baranov, éminence grise de Vladimir Poutine, aujourd'hui retiré des affaires. Ce "nouveau Raspoutine", a soufflé pendant vingt ans à l'oreille du "Tsar" toutes les stratégies qui lui ont assuré le pouvoir absolu, de la guerre en Tchétchénie, en passant par l'annexion de la Crimée, l'occupation du Donbass, ou encore la mise en scène de la cérémonie d'ouverture des Jeux Olympiques de Sotchi.
Vadim Baranov s'est fait une place de choix dans une cour de courtisans ou d'oligarques que le "tsar", de plus en plus paranoïaque, n'hésite pas à écarter voire à éliminer sans scrupule à la moindre incartade. Mais depuis sa démission, personne ne sait ce que Baranov est devenu. Comment ce personnage atypique, petit-fils d'un aristocrate extravagant et érudit, d'abord metteur en scène, puis producteur de télévision, est-il devenu le "Mage du Kremlin" ?
C'est par le truchement de Nous, roman dystopique de Zamiatine publié dans les années 20, que l'on va l'apprendre, quand le narrateur, un Français qui travaille sur un projet de réédition du roman, se voit invité dans une maison perdue au milieu de la forêt dans les environs de Moscou. L'hôte mystérieux n'est autre que Boris Baranov, qui lui raconte dans un long monologue comment il est devenu le "Mage du Kremlin"...